张艺谋的电影，给人最深的印象就是颜色。《英雄》里的鲜红，《十面埋伏》里的碧绿，还有《满城尽带黄金甲》里的流光溢彩……这些鲜艳夺目的颜色至今还在我们眼前流淌。于是，《山楂树之恋》还没上映的时候我就在想：这次老谋子打算讲一个什么颜色的故事？
　　两小时的电影，画面中一直是很淡的颜色，淡到几乎成了黑白。老谋子就用这样一种接近黑白的色调，把我们带入那个纯洁的年代，去感受了一场纯净的爱情。只是在电影即将结束的时候，静秋穿着鲜红的衣服来跟老三绝别，才让观众看到了一些鲜艳。从故事的逻辑上讲这是静秋为了还老三一个心愿，从导演的情感上讲，他是想让一个纯得不能再纯的爱情在此刻得到升华、得到所有观众发自内心的共鸣。
　　电影最后在山楂树开出的白花上定格，我想，也许所有观众都在期待着这颗山楂树开红花吧？可是老谋子偏偏要告诉你：山楂树开的就是白花，不管你希望的是什么颜色。因为老谋子这次讲的故事是最朴素的、最没有色彩的。
　　故事发生的年代经常被人加上“激情”和“动荡”这样的帽子，但是整个影片除了一场排练中的“忠字舞”以外，基本没有刻画那个时代特有的巅狂，相反处处展示着人们最纯洁无私的一面。男女主人公之间最纯的爱情，正是在这样的氛围中发生的。
　　故事中的静秋纯得就如同一张白纸，为什么会这么纯，我想70后以及更年长的观众肯定能看懂。想当年我们也这么纯，我看着看着就想起初三那年的一件趣事来：那时候我们物理课刚学了“凸透镜成像”，我家里恰好有个放大镜，我就把它带去了学校。邻桌女孩也想看看放大镜，便向我要，我就随手递给她。那女同学没有伸手接，只是用手指点了一下她自己的课桌，叫我放在她的桌子上。后来等她研究够了，递过来还给我。我什么也没想就伸手去接。结果我还没有靠近放大镜，她却触电一般把手缩了回去，于是放大镜就这样寿终正寝了。
　　《山楂树之恋》里的静秋踩着石礅过河时拒绝老三牵她的手，老三只好拿一根树枝“间接牵手”，简直就是我们当年的翻版，所以像我这个年纪以及更年长的人，应该完全能够体会到青少年时期的这种羞涩。
　　当然，电影里的“纯”并不只是羞涩，还有对性的无知。静秋认为躺在一张床上就会怀孕，这也完全是那个时代的真实刻画。我记得我小时候还跟别人争论过：既然男女躺在一张床上就会生孩子，那么坐在一条长凳上当然也会，我还认为同一张床前晚上睡过男人、后晚上睡个女人也会生孩子。有这样的想法一点不奇怪，因为不管是老师、家长，还是当时显得很开放的书本，都说“男女睡在一起会生孩子”，又没说要怎么睡。电影里很巧妙地用了个“躺”字，这符合那个时代所有青少年的理解。因为“睡”跟“躺”原本就没什么区别，而“躺”字更纯粹一些。
　　这就是那个时代的爱情，男孩对女孩的关心就体现在核桃、冰糖、胶鞋上。不知从几时起，我们已经不再相信“爱”，也不再相信“纯”，但是《山楂树之恋》给我们讲了一个“等你一辈子”的故事，却讲得这么真实，就像发生在昨天、就像发生在身边。
　　这是个“史上最干净的爱情”，不管你打算讴歌还是打算批判这个“干净的爱情”，至少我们一起回忆了一个真实的、可以触摸的时代记忆。这是我们看这部电影最大的收获。