我写过许多文章，虽然写得不好，总算数量还凑得上。在所有的这些文章中，有两篇是我哭着写完的，一篇是去年六月的《端午·粽子·永远的亲情》，还有一篇就是——
　　　　狗
　　狗去世的噩耗，是下楼后才知道的。我听到父亲喊我，扔掉电脑就下楼。刚走到楼下，母亲问我：“狗被人毒死了？”我说：“没有吧？刚才我还看见它在门口好好的。”父亲说：“就是现在，刚刚还在挣扎的。”原来，母亲也刚刚从地里回来，刚听见父亲说狗已经没了。我顺着父亲指的方向看去，只见狗躺在后门口的乱草堆里，头钻进了一堆烂木头里面，已经一动不动，它身边的枯草和朽木一片零乱。父亲说：“刚刚在家里挣扎了半天的，家里还拉了一地的狗屎。”我又到家里看了看，果然家里也是一片乱七八糟。
　　我一直反对养狗，去年冬天，哥哥把这条狗抱回来时，我还叫他不要养。我说：“有亲戚登门时，你客客气气地把亲戚往家里迎，狗却把客人往外赶，人家会生厌的。我现在一般不去拜访养狗的亲戚朋友。由此推到别人身上，人家也会因为我们养狗而不来。”可是哥哥没有听我的。
　　我虽然反对养狗，但是自从哥哥养了这条狗以来，我从来没有虐待过它。哥哥嫂嫂整天上班，年幼的侄女天天跟我父母在一起吃住。这条狗名义上是哥哥养的，其实一直是我们在喂养它。我在家时，也给它送过饭。看着狗一天天长大，其实我也很喜欢它，也经常和它一起玩耍。
　　我一直在远方上学，难得回家一次，可是每次我回来时，狗总是第一个迎接我的。我只要走到附近，总是狗最眼尖，连忙摇着尾巴跑过去，一边拎起两个前爪来搭在我的腿上，一边轻轻地咬我的裤管。虽然裤子会被弄脏，但是我从来舍不得赶它走；每每远方回来，狗总是最高兴的，它虽然不会嘘寒问暖，但会一直在我脚边转，当我伸出双手来抱它时，它便一改原来蹦蹦跳跳的样子，变得十分安静、十分温顺，任由我轻抚它的头、颈和整个身子；即使不是远途归来，我早上起床后走下楼梯的时候，它也会在楼梯口等我，它在下面蹦着跳着，表示对我一天里的第一声问候。我走到楼下时，它立即用两只后肢站立起来，前腿扑到我的身上，我只有用双手的抚摸来表示对它的感谢。
　　父亲细细地描述了它刚才如何地到处乱窜、如何地拼命挣扎，如何地屎尿俱下。但是父亲一点办法都没有，别说无法给它喂药，就是可以喂药，也来不及了。我仔细地看了看屋里屋外。家里乱七八糟的场面、还有它身边那零乱不勘的枯草和木屑。我完全可以想象得出来它当时是多么的痛苦。隔壁的爷爷说：“我刚才眼看着它从后面逃回来的，逃到家里就开始挣扎。”我这才知道，原来它刚才还在外面玩的。中国有句古话说“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，狗是至死也不会离开自己的家、自己的主人的。在它最痛苦的时候，它居然知道跑回家来。可是，作为它的主人，面对它的死，我们除了两眼观望以外，却再也无能为力，甚至不能给它一丝安慰。我们愧为它的主人，我们愧为最高等的动物，我们有愧于它这么长时间以来对我们的忠心，我们有愧于自己的良心！
　　记得有一次我抱着狗说：“人家都说狗养大了可以吃肉，可是真的养大了，又有谁舍得吃？”母亲说：“是呀，我每天去地里的时候它把我送到门外，从地里回来又把我接回来。自己眼看着它长大的，哪里舍得？”想不到，如今狗还没长大竟离我们而去了。
　　就在昨天下午，我站在门口和人说话，狗正好从远方跑来，走到我身边时。我弯下腰，伸出两手，喊道：“来。”狗立即停下急匆匆的脚步，站在我的腿边，一动不动，我捧住它的脖子轻轻抚弄了几下，说：“去吧。”狗便又走开，继续赶它的路。想不到，那便是最后一次和它嬉戏了。从此往后，我再从远方回来时，再也没有这个活泼可爱的身影远远地跑去迎接我了；从此往后，我再从楼上走下来时，再也没有这个忠心耿耿的伙伴在楼梯口问好了；从此往后，我再想伸出双手去抚弄它时，再也不会有这样一个温顺的朋友和我嬉戏了；……
　　想到这里，我不由得潸然泪下，由此推开来，当有亲人、朋友离开这个世界时，同样，往日快乐的时光一刹那间只能通过回忆去寻找了。到那时，又将是如何的悲痛？我现在才想明白了，原来，当有亲人、好友不幸逝世时，最值得可怜的，不是逝者，而是生者。
　　母亲说起屋边蔬菜地里的地膜，一定是因为狗会踩踏地膜人家才会来把狗毒死。否则，无冤无仇地有谁会做这种事？母亲还说前两年亲眼看见他用浸过毒的骨头毒死过人家的狗。但是，这又能怎样？今天咱自家的狗没了，却是无凭无据的，除了在心里怀疑以外，还能怎么办？再说，即使是铁证如山，又能为了一条狗去和人家结多大的冤仇？
　　骨头？记得有一次，我把一个骨头拿在手里，送到狗的嘴边，狗一口咬往了，我却故意不松手，跟它玩了一会儿“拉锯战”，后来才给了它，它高兴地跑到不远处的草丛里，用两只前爪夹住骨头、侧着头、一口一口啃了半天，啃到最后吃完了上面所有的肉和所有咬得动的脆骨，才丢弃在那儿回来了。带着肉、带着油的骨头是多么的香！可是无知的狗哪里知道，就是这可口的骨头送去了它的生命？无知的狗哪里知道，给它骨头的人，并非个个都是喜欢它的？无知的狗又哪里知道，天下人的心有的竟比那块骨头更毒的？
　　我到那人家地里去，将整块田走了个遍，没有找到任何可疑现象，我再扩大范围，把附近的所有草丛、所以以往狗啃过骨头的地方找了个遍，也没有发到任何东西。看来今天人家用的不是骨头，而是一块肉，只有这样才会不留一点痕迹。我奇怪的是，那人自家也有一条狗，离这块地最近，为什么他敢往地里放毒？我故意找了一下他家的狗，原来，今天那条狗已经一反常态：被绑在家里了。
　　我再一次轻轻地抚摸着狗的身子，它还带着体温，它的毛还是那么漂亮，还是那么光滑。不同的是，这次它不能再摇着尾巴用身子在我腿上擦了、不能再用牙齿轻咬我的裤管了、不能再伸出前爪扑到我的身上了……后面的叔叔正好走来，听说狗死了，建议我们把它剥了，或者给饭店里送去。他说既然已经死了，再心疼也活不过来，烧倒可以烧四五斤肉。我说：“等哥哥回来再说吧，狗是他的，让他处理吧。”
　　哥哥下班回来已经是傍晚了，侄女儿把他带到屋后说：“爸爸，狗狗死了。”哥哥问：“怎么死的？”侄女说：“让人家药死的。”我闻声走了出来，哥哥便问我，我说：“估计是他家，别人也不会干这种事。”哥哥问：“他家人有没有在家？”我说：“一天没有人在家了。”哥哥问：“早上就没人？”我说：“早上也没看，谁去注意这个？上午狗死了以后到现在一个人都没有。他家的狗也不在外面。”哥哥一言不发，把狗抱在怀里，先是捏了两下它的下巴、脖子。再抓起它的前爪、后爪弯了几下。他是多么希望狗只是昏迷而不是死亡啊！可是，那一切都只是希望，当他发现狗各部位都已经僵硬时，美好的希望、盼望着出现在奇迹都成了泡影。
　　哥哥一言不发，默默地拿起铁锹到门前的树林里去挖坑。嫂嫂也一言不发，默默地站在一边看着哥哥挖土。以往，每天哥哥下班回来时，狗听见摩托声，不管正在干什么，总会跑出门外，它高兴地蹦着窜着，全然不顾摩托可能会压到它。可是，从今天开始，摩托声依旧从远方传来，但摩托前却没有了这样一个快乐的影子。母亲在门口，说：“当初要是不养的话，今天也不至于这样心疼。”我也走到树林里去，哥哥脚下的吭已经很深了。如今狗已经不在了，把它埋了，让它回归自然才是对它最好的安慰。这片树林曾经有过它跑跳的身影，这片树林曾经是它最快乐的地方。让它长眠在这里，它应该喜欢。
　　哥哥把狗放进坑里，刚想往里放土，忽然对嫂嫂说：“把狗吃饭的盆子拿来。”嫂嫂说：“那瓷盆也不要了？”哥哥说：“你把它拿来。”嫂嫂回家一趟，把那个白色的糖瓷盆子拿了来，哥哥把它扔进了坑里，然后才盖土。看着一掊掊土往里填，我的心里也在默默地祈祷着：这个瓷盆曾经是你最喜欢的东西，如今你要去了，让它也跟了你去吧，你和我们朝夕相处了半年多，我们除了这个瓷盆以外，没有什么可以送给你的，是我们对不起你。如果你也在天有灵，希望它还会给你带来香美可口的饭食。
　　头顶的树叶在风中呜呜作响，旁边的小河还在哗哗地流淌，这一切，似乎也在呜咽，也在悲泣。它们也许在叹息，从今往后，这片树林里，这条小河边，已经没有这个蹦蹦跳跳的身影和它们相伴了。我亲爱的朋友，你还听到小河在为你唱歌吗？你还听到树叶在为你哼曲吗？你还听到每天早上和傍晚的摩托声吗？