看见网吧的大妈把棕子放进锅里煮，我才想起，又是一年端午节了。
　　后一天下午，我到网吧时，大妈说：“今天是端午节，烧了好吃的，你中午怎么不来？”我笑道：“这么说我没来我亏了。”大妈说：“饭还有，菜是这儿，就是冷的。这儿是棕子，随你吃什么。”我拿起一个棕子拨开了。
　　我从小到大没吃过几回棕子，因为我家从来就不包棕子。小时候，每到这个季节，就看见人家大娘大婶坐在家里，手里将三片棕叶叠在一起，卷成一个涡状，往里放满米，然后很巧妙地绕几圈，再添上一片棕叶，把中间的一把米裹得天衣无缝，最后拿一根线牢牢绑住，一个棕子就做好了。看到她们做得这么熟练、动作这么优美，我也忍不住拿起几片棕叶来，当然，凭我的拙手，是断然不会让棕叶和米和睦相处的。
　　大娘大婶们有时也会问我：“你妈也在家包棕子吗？”我说：“我家不做。”于是她们就议论开了：“他家呀，从来不开弄点什么吃。唉——就算人活一百岁，也只不过吃了一百回棕子，年年都不做，忙什么呢？”
　　我母亲是断然不能归到懒得不想做的人中的。不过，我家却实从来没有在吃的上面有过花样。早上粥，中午饭，晚上粥，日日如此，年年不变。早上，母亲把早饭烧好了就去地里，等到她回来把我和哥哥喊起来吃早饭时，她早已干了一早上的活了。放学回家吃午饭时，母亲总是不在家。我有时也去地里叫她回来一起吃，她总是说：你们先吃，我再把这些活干掉就回来。她总能找出一个目标，离做完还有个把小时的样子。其实我后来才知道，只有这样不断找自己前方的目标，才能鞭策自己不要停下来。
　　那时我还小，只知道人家都吃棕子我家不吃很委屈。有一年，我回家向妈妈要，妈妈说：“家里没有棕叶。”我说：“我去打。”说完拿个篮子就往河边去了。我钻进了苇丛里，水没到我的大腿，我把几根粗点的芦苇弯过来踩在脚下，当然，芦苇是绝对经不起我一个人的重量的，只是不用踩在淤泥里了，我把裤管卷得高高的，任脚踩在水里，伸手去够上面的棕叶。其实我根本就分不清什么是芦苇叶什么是棕叶，只是凭着自己的一点点感觉把应该是棕叶的拉下来，折了放进篮子里。打概摘了七八片叶子的时候吧，母亲站在河边喊道：“红，快上来，明天我去街上买点吧。”直到如今，我重温这断往事时，才从心底体会到了母亲当时的矛盾与无奈。那一年，我吃到了棕子，大概就只那一次吧。
　　我从读高中开始就离开了父母，高中的生活比较忙，一个星期只休息半天。有一次，我星期天中午放学后骑一个小时的车回了家。父母对我回家感到很奇怪，但也没说什么。我在家只能呆三四个小时，然后又要出发回学校了。当时我并不知道父母对我星期天不在学校而跑回家会怎样看，心里想，父母一定会怪我不安心读书。于是，到了高三，我告诉他们我星期天不回家玩了。不久，我收到父亲给我写的信，信中写些什么，现在已不太记得，只是有这么一句：“有空就回来”，一直刻在我的心里，那封信，使我知道了原来父母是盼着看见我的。
　　到扬州来后，我与父母见面的机会更少了：一年只回几次家。而且，去年暑假我没有回去。说起来是在扬州找了些事干，其实，做家教的几个钱根本就不够在这儿额外的花费，我留在扬州只不过是因为这儿好玩。网吧的大妈劝我：“趁现在能回家，回家跟爸爸妈妈在一起。以后工作了，想回家都回不了了。”她也有两个儿子，都已大学毕业，这翻话，是她爱子之心的表白，但是我当时并没有放在心里。直到后来收到父母的来信，我才知道原来父母也是这样想的。那天，我流下了久违的泪水——谁说男儿有泪不轻弹？暑假的最后十几天，我回去了，回到父母身边去了。
　　前几天，网吧的大妈说：“你要是有空，就回家看看。家里现在是大忙季节，又下了这么几天雨。”我这才想起这几天家里应该很忙，是啊。儿子什么时候有什么事父母背得滚瓜烂熟，但是有几个儿子记得父母的事？我不得不承认我是个不孝子孙。我试着给家里打了电话，但是良久没有人接。父母一定在地里忙。
　　今天，天刚晴了两三天又下起雨来。中午，我又一次拨通了家里的电话。一会儿，有人接了，是母亲的声音。我说：“我是红。”母亲连忙问：“红？你在哪儿？”她大概又以为我像上次一样是在回家的路上打电话的，这只能说明我的不孝——我从来不给家里打电话才会这样的。我说：“我在扬州。——咱家的麦子怎么样？”母亲说：“麦子好好的，晒干了。”我说：“上一次下雨之前就收了吗？上一次下了几天雨人家说麦子肯定不好的。”母亲说：“上次下雨淋在田里的，少数发了芽，大多数还好的。”我说：“哦，那就好。我马上要回家一次。”母亲说：“什么时候回来？”我说：“星期六星期天吧，明天不下雨就明天走了。”母亲说：“天气预报没有报到后两天，还不知道。”我说：“我看天吧，明天不能走就下个星期五。”母亲急切地问：“钱够用吗？”这是父母每次必问的问题。我说：“钱够的。”又说了几句话，就挂了电话。
　　本来想不到写这些。今天晚上，我同学对我说：“我爸妈叫我回去吃棕子，他们知道我不吃棕子的，这明明是借口。”这句话，使我猛地想起了可怜的天下父母心。儿子在外，只有父母整天在家里叨念着，有几个儿子心里想着父母的？“痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”虽然这句话有些过，但必竟是名言。我又想起了我小时候关于棕子的一段故事。想起这件事，我不由得鼻酸流泪。现在坐下来把这份心情写下来，一边写，终于忍不住泪如泉涌。幸亏是用键盘写的，要是纸，一定化掉了。