也许是我们有缘，你在外婆家长大。我一直这么想。
　　你的外婆家离我家只有一里多远，你的家却很远。
　　我是初中一年级时认识你的。那是一个冬天，我在教室外晒太阳。同学指着你的背影说：“她就是一班的SJF。”我说：“谁是SJF？”同学说：“你连她都不认识？——以前是中心小学的。”我们虽然很近，却不属于同一个村，所以我上小学没在中心小学。
　　我第二次听说你的大名，是一次数学课上。数学老师是你的班主任，那天，他说：“你们只整天只知道玩，学习怎能搞好？不信去一班看SJF，她只要没事从来不跑出去。下了课也在教室里看习题。”当时我想：一定要下了课也不出教室才会学好吗？——虽然这么想，但是你的成绩在全校响当当这是不可否认的事实。从那以后，我便认识了你，记得了你。
　　到了初中最后一年，学生的位次发生了翻天覆地的变化，很多认真肯书本的人离开了全校的排名，取而代之的是那些前两年深饱了老师的气的人，比如我——但是你例外。一班的班主任说：“自从SJF进入学校以来，从来没有出过全校前五名。”确实如此，而且你是当时在全校中能排上的学生中唯一的女生。
　　初中最后一年，那天全校人都拿到了自己的毕业照片。放晚学时，我刚出校门就看见你在前面，追上去说：“能给一张照片吗？”看见你只是点了点头，可能是不方便拿吧，我就骑走了。后来，连我自己都忘了。那天，细雨蒙蒙，我们去城里体检，休检结束后才上午九点多钟。然后就自由活动，我随一大批人进了天宁寺。一群女生围在寺内一个柜台前买游寺留念，正在挑选背面的生肖：“我买个蛇”大多数人都这么说。我说：“我买条蛇。”女孩们顿时笑了起来，这时，女孩中忽然有人叫我的名字，是你，手里拿着一张照片。我接了过来，小心地放起来。
　　面临初中毕业，读重点中学是你的梦想，上师范是我的希望。你如愿了，我没有。不管志愿上填还是不填，只要分数达到了就得去重点中学，这是没成文的规定。于是我们又在同一所高中。也许是我们有缘——我一直这么想。
　　我读高中时才发现你很漂亮，那天，宿舍里人翻着我的《同学录》一个一个看相片，最后一致指着你的相片说：“她最漂亮。”说实在的，我以前从来没有想过你究竟漂不漂亮。但是从那天起，我开始欣赏你，但你让我欣赏的不只是漂亮，而且可以说：不是漂亮。高三的日子非常忙，我无暇去想太多你一直是我梦中的女孩，但我不想打扰你的学习，也不想打扰我自己。我了解你，除了学习之外你什么也不管，就算我真的想打扰你，你也不会理我。
　　食堂的饭菜难以下咽，我在校门对面一家饭店里吃，吃完记帐，一月一结。大概是食堂实在太差了，以至于每到吃饭时饭店里就人满为患。
　　转眼已是高三，那天中午，我晚一点去饭店，我知道晚一点人会少些。我刚走到饭店门口，就看见你坐在里面，背对着这边。我端了早已做好的菜，在你对面坐下来，你抬头看了看，笑了笑算是招呼，然后继续吃饭。我了解你，你从不会多说一句话。我招呼你不用客气，你点了点头，既然你从来都难得开口，我也就不说话。你却问：“你经常来这儿吃饭吗？”我说：“是，每餐都来。——你呢？”你当然不来，我知道这话白问了，但是我不知道该怎么说。你说：“我——从今往后。”我听了心里很高兴，真的很高兴。你又说：“我表弟经常来这儿吃的。他说常见到你。”我们的话题围绕着你的表弟说开了。我从来吃饭都是狼吞虎咽，但是那天没有。直到你也只剩下最后一口饭时，我才吃光了。然后说声：“你慢慢吃。”你点了点头。我到柜台前拿起帐本，目光往桌上一扫，写了个数字，说：“待会儿你不用付钱了。”你连忙站起来说：“不行。”并要给我钱。我说：“没什么。”就走了。你一直追到了门外，又回饭店去了。
　　晚饭时，我一进饭店你就说：“待会儿我来付钱吧。”我笑道：“我吃饭不用付钱。”你忙说：“也别记帐。”可是你没我吃得快，我虽然没有帮你一起记掉，但也没等你来付钱。
　　第二天中午，我一早就去饭店，虽然去早了人很多。坐下来后，我把旁边一个位置留着，虽然有人在站着等位置。你来后，四处张望着，我叫你的名字。你在我旁边坐下来，说：“就这两个菜？”又去端了个菜。可是今天你却默默无语，只吃了几口就说：“你慢吃吧，我走了。”我看着你逃跑似的背影，想不出为什么。
　　晚自习九点半结束，下楼梯时，正好碰到你，我说：“对不起，今天害得你饭都没吃好。”你说：“和你没关系，我吃不下去了。”我笑道：“你不用怕我呀。”你笑了，说：“我怕你干什么？我们是老乡。”
　　过了几天就是你的生日了，你从没有告诉过我，但你在我的同学录上写了。同宿舍的朋友陪我上街买礼品，说这个她一定喜欢。我从来没给人家送过东西，哪知道送什么好？买这买那，只好听从他的摆布。那天，又是晚自习下课，我又碰到你，可这次不是“正好”碰到。我把东西给你，你说：“什么？”我笑着说：“你看看就知道了，如果觉得还好就留着，不好就扔了吧。”你笑道：“也不至于扔了吧。”伸手接了过去。
　　从那以后，你没有再去那家饭店，老板娘一止一次地笑着说：“你把我的顾客赶走了。”我只有苦笑。而且，在校内也不能看见你。有几次，我发现你远远地看见我就绕开了。既然不太见到你，我倒也平静了许多。我只能凭着你曾经给我的三言两语想像着你对我有多好。除了学习之外，就凑几篇自以为是诗的东西。我只是继续通过你班里的同学了解你的学习和其它。让我担心的是，你的学习成绩竟在高三年级这一关键时刻往下降，到了最后的模拟考试，你的分数也降到了未能预料的最低，我不敢说这是我造成的，但我担心这与我们的相遇有关。
　　我们高考的那年江苏增招本科，于是有了“本三”，也正是因为有了本三，你才考上了本科。从初中到高中这六年，你一直是皎皎者，但在最后一年你失败了，高考后的两个月暑假，我没有看见过你，只是从老师和你表弟那儿知道一些你的消息。你许你回了家中根本就不来外婆家了。
　　进了大学后，为了和同学取得联系，我写信到同学家中，请家人代转，你的信也是。不久，我收到了回信，有了你的详细地址，但是仅此而以。我只有过节才给你寄一张卡片，除此之外，再无别的。至于你的地址一时是“土木”，一时是“建工”，我跟本就搞不清。
　　大二时的春天，班上集体去南京春游，我花了半天时间陪同学游玩，然后就逃走了。先去南师解决了住宿问题，然后就去河海找你。你正生病，一边咳嗽一边陪我在河海附近的国防园走了一圈。听着你的咳嗽声，我很过意不去。后来我再也没有去过南京，不想麻烦你。依然只在梦里想你。
　　扬州大学有的就是美眉，但是在我心中没有一个能比得过你。也许，正因为当年你处处躲着我才使我总觉得你最好。什么事都是一样，得不到手的总是最好的。一直到今天，我们失去联系好久了，不知道你的系别是不是又改名了，也不知道你的地址是不是没有用了，反正失去了联了。我只知道你在河海。